手机屏幕的蓝光刺得我眼眶生疼，第17次拨出那个烂熟于心的号码，听筒里传来的依然是冰冷的机械女声：“您拨打的用户已关机。”窗外暴雨倾盆，雨滴砸在空调外机上，像无数根细针扎进太阳穴。我蜷缩在出租屋的折叠床上，怀里抱着刚满三个月的女儿，小家伙的哭声混着雨声，把整个房间搅成混沌的漩涡。
“别哭了！求你别哭了！”我冲着怀里的婴儿尖叫，声音却淹没在雷声里。乳头被咬破的伤口又裂开了，血混着奶水浸透哺乳巾，黏腻的触感让我想起三天前那个雨夜——林远把离婚证摔在茶几上时，纸张边缘划破他虎口的血珠也是这样，在白色证皮上洇开一朵小小的红梅。
那本该是场普通的家庭会议。公婆坐在沙发主位，林远垂着头搓手，我抱着熟睡的女儿站在茶几前，头顶的吊灯把每个人的影子都拉得很长。“爸妈，小满才三个月，我产假马上要结束了。”我尽量让语气听起来像商量，“你们能不能搬过来帮着带带孩子？”
婆婆的茶杯在青瓷碟里磕出清脆的响动：“我们老两口年纪大了，带不动。”她戴着老花镜择豆角，手指关节凸起如枯枝，“你姐当年生娃，不也是自己辞职带的？”
“可姐夫是公务员，她辞职有保障啊！”我急得往前跨半步，女儿在怀里惊醒，哭声像拉响的警报，“我现在是部门主管，辞职了以后还能回去吗？”
公公突然把报纸摔在茶几上：“当年我们带林远的时候，白天上班晚上带娃，怎么没见喊累？”他烟灰缸里的烟头堆成小山，混着隔夜茶的酸味在客厅里发酵，“现在年轻人就是娇气！”
林远始终没抬头，我盯着他后颈那颗褐色的痣——那是我们蜜月旅行时，在三亚的海边我发现的。当时我趴在他背上数痣，说这是专属我们的爱情密码，他笑着把我甩进浪花里，海水咸涩的味道至今还留在记忆深处。
“林远，你说句话啊！”我踢了下他的小腿，他条件反射地缩了缩，这个动作让我的心突然揪紧。结婚三年，他每次紧张都会这样，比如第一次见我爸妈时，比如我流产住院他签手术同意书时。
“要不……我请个保姆？”他终于开口，声音轻得像片羽毛。
“保姆能代替爷爷奶奶吗？”婆婆的豆角“咔嚓”折断，“再说了，你姐夫他爸肺癌住院，我们得去照顾。”
“可姐夫他爸有四个子女轮流！”我的声音突然拔高，女儿被吓得打了个嗝，“小满就你们两个长辈！”
“啪！”
公公的茶杯盖砸在玻璃茶几上，裂成蛛网状的纹路。“这婚要是过不下去，趁早离！”他指着我的鼻子，“别以为生个丫头就能拿住我们林家！”
雨就是在那时开始下的。林远突然站起来，西装口袋里的车钥匙叮当作响。“爸，妈，你们先回去。”他把我拉进卧室，门关上的瞬间，我闻到了他身上陌生的香水味——是公司楼下商场那家新开的香氛店，上周我路过时，导购小姐正往试香纸上喷“午夜玫瑰”。
“我们离婚吧。”他说这话时，正在解领带的手突然顿住，领带结卡在喉结下方，像道无法愈合的伤口。
我以为他在开玩笑。直到他掏出手机，翻出三个月前我摔在他脸上的孕检单——那时我们刚为公婆不肯带娃的事吵过架，我哭着说“这孩子我不生了”，他却把验血报告拍在茶几上：“田秋莲，你怀孕两个月了。”
“所以从那时候你就想好了？”我的指甲深深掐进掌心，怀孕时长的妊娠纹在腹部隐隐作痛，“因为孩子是女儿？因为公婆不肯带？”
他摇头，从公文包最里层抽出一份文件。当“财产分割协议”五个字映入眼帘时，我忽然想起上个月发现他手机里的聊天记录——那个叫“陈总监”的女人，头像是一支半开的红玫瑰。
“城西的老房子归你。”他指着协议某条，“存款对半分，车给你。”
“那小满呢？”我摸着微微隆起的小腹，那时胎儿刚会踢人，“她才三个月……”
“你带。”他转身去拉行李箱，金属拉链划过地板的声音像刀割，“我每月付三千抚养费。”
离婚证办得比想象中快。从民政局出来时，雨已经停了，但天空阴得能拧出水来。我抱着女儿站在台阶上，看着他的车尾灯消失在转角，突然想起婚礼那天，他抱着我跨过火盆时说：“秋莲秋莲，我这辈子就认定你了。”
出租屋的暖气坏了三天。我抱着女儿在屋里转圈，她的哭声让邻居砸了三次门。哺乳巾上的血迹已经发黑，像朵枯萎的玫瑰。手机突然震动，是部门总监的语音：“小田，明天必须到岗，项目交接不能拖。”
“王总，我……”话没说完就被打断：“要么回来上班，要么办离职，公司不是慈善机构。”
凌晨三点，女儿终于睡着。我摸黑打开行李箱，最底层压着本泛黄的相册。第一张是我们大二时在图书馆的合影，他戴着黑框眼镜，我扎着马尾辫，背后的书架上摆着《百年孤独》。那时我们总为马尔克斯和村上春树谁更伟大吵架，最后总是他买两杯奶茶来哄我。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.wenxiuwx.com)情感轨迹录文秀文学更新速度全网最快。