"第33次迭代必须成功。"周晴的声音从画面外传来，她手中的量子钢笔与周绾口袋里那支完全一致，"因为只有她的DNA能承载..."话音未落，整个实验室突然被数据流吞噬，所有克隆舱同时亮起红光。
周绾的锁骨芯片突然过载，她看见自己的记忆被拆解成无数碎片。七岁车祸的真相、姐姐研究的量子永生计划、还有林夜工作牌上"周绾"二字的含义，此刻都化作代码洪流在视网膜上炸开。当她伸手触碰门牌时，2003年的日期突然变成倒计时：23:50:00。
走廊开始崩塌，数据屏炸成无数发光蝴蝶。周绾在坠落中抓住一片蝴蝶翅膀，上面显示着最新的凶宅案档案——死者脑中的DNA标记与她芯片周围的图案完全重合。而档案照片里的凶宅，正是她现在所处的医院地下三层。
"时间线重置失败。"林夜的声音从地底传来，他的金属骨架撑破了整层地板。周绾看见下方是无数个重叠的医院空间，每个空间里都有个自己在经历不同死亡：有的被电磁脉冲击中，有的被手术刀刺穿，有的正将钢笔插入太阳穴。
真正的陈默突然出现在上方，他驾驶着反数据化飞行器向下俯冲。但当他的手伸向周绾时，却变成了林夜的金属手掌。飞行器突然爆炸，火光中浮现出周晴的脸，她的太阳穴插着两支量子钢笔，数据流如瀑布般从伤口涌出。
"活下去。"姐姐的声音在神经网络深处回荡，周绾的晶体化手臂突然爆发出强光。她看见自己的DNA链正在重组，那些与凶宅死者相同的生物标记突然汇聚成钥匙形状。当她将"钥匙"插入门牌时，2003年的日期突然裂开，露出背后闪烁的33号坐标。
所有克隆体同时发出尖叫，她们的身体开始量子化。周绾在消失前最后看到的画面，是林夜与周晴站在坐标中心，他们的身后悬浮着无数个交替闪烁的日期——从2003到2033，每个年份都对应着一次她的死亡与重生。
倒计时跳至23:45:00，周绾的意识开始模糊。她感觉自己在数据流与现实间来回穿梭，时而能看到陈默举着枪在走廊奔跑，时而能看到姐姐在实验室里哭泣。当所有感官即将消失时，她突然闻到了熟悉的茉莉香——那是姐姐实验室特有的味道，此刻却从她自己的皮肤下渗出。
量子钢笔从口袋里滑落，笔尖在地面刻出新的坐标。周绾用最后的力量抓住钢笔，发现笔杆上不知何时多出了行小字：【第33次迭代，载体：周绾，启动时间：2023.7.15 00:00】。当她的手指触到刻痕时，整个空间突然静止，所有倒计时归零为"00:00:00"，而她的视网膜上只余下一行血字：欢迎来到永恒轮回。
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：(m.wenxiuwx.com)太平间值班表：空白的那一夜文秀文学更新速度全网最快。